Doce cuentos peregrinos de Gabriel Garcia Marquez

ME ALQUILO PARA SONAR

A las nueve de la mafana, mientras desayunabamos en la terraza del Habana
Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levanté en vilo varios automoviles
que pasaban por la avenida del malecon, o que estaban estacionados en la acera,
y uno quedo incrustado en un flanco del hotel. Fue como una explosion de dinamita
que sembrd el panico en los veinte pisos del edificio y convirtié en polvo el vitral del

vestibulo.

Los numerosos turistas que se encontraban en la sala de espera fueron lanzados por
los aires junto con los muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio.

Tuvo que ser un marejazo colosal, pues entre la muralla del malecén y el hotel hay una
amplia avenida de ida y vuelta, asi que la ola salté por encima de ella y todavia le quedo
bastante fuerza para desmigajar el vitral.

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los
destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y
todo volvio a estar en orden. Por la no se habia ocupado nadie del automavil incrustado
en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando
la grua lo sac6 de la tronera descubrieron el cadaver de una mujer amarrada en el
asiento del conductor con el cinturén de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le
quedo un hueso entero. Tenia el rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa
en piltrafas, y un anillo de oro en forma de serpiente con ojos de esmeraldas.

La policia establecié que era el ama de llaves de los nuevos embajadores de Portugal.
En efecto, habia llegado con ellos a la Habana quince dias antes, y habia salido esa
mafana para el mercado manejando un automoévil nuevo. Su nombre no me dijo nada
cuando lei la noticia en los periddicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en
forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué dedo
lo usaba.

Era un dato decisivo, porque temi que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre
verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual era
mas insdlito aun en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro afios antes en
Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una
taberna de estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa mafana, y aun recuerdo
mi impresion inmediata por su espléndida pechuga de soprano, sus languidas colas de
zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente.

Me parecid que era la unica austriaca en el largo mesén de madera, por el castellano
primario que hablaba sin respirar con un acento de quincalleria. Pero no, habia nacido
en Colombia y se habia ido a Austria entre las dos guerras, si nifia, a estudiar musica y
canto. En aquel momento andaba por los treinta afios mal llevados, pues nunca debi6
ser bella y habia empezado a envejer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser
humano encantador. Y también uno de los mas temibles. Viena era todavia una antigua



ciudad imperial, cuya posicion geografica entre los dos mundos irreconciliables que dejo
la Segunda Guerra habia acabado de convertirla en un paraiso del mercado negro y el
espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme un ambito mas adecuado para
aquella compatriota fugitiva que seguia comiendo en la taberna estudiantil de la esquina
sélo por fidelidad a su origen, pues tenia recursos de sobra para comprarla de contado
con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la
conocimos con el trabalenguas germanico que le inventaron los estudiantes latinos de
Viena: Frau Frida. Apenas me la habian presentado cuando incurri en la impertinencia
feliz de preguntarle como habia hecho para implantarse de tal modo en aquel mundo
tan distante y distitno de sus riscos de vientos del Quindio, y ella me contestd con un
golpe: --- Me alquilo para soiar.

En realidad, era su unico oficio. Habia sido la tercera de los onces hijos de un préspero
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendié a hablar instauré en la casa la buena
costumbre de contar los suefios en ayunas, que es la hora en que se conservan mas
puras sus virtudes premonitorias. A los siete anos sofié que uno de sus hermanos era
arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticion religiosa, le prohibioé al nifio
lo que mas le gustaba que era bafiarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un
sistema propio de vaticinios.

—Lo que ese suefo significa —dijo—no es que se vaya a ahogar, sino que no debe
comer dulces.

La sola interpretacion parecia una infamia, cuando era para un nifio de cinco afos que
no podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer
descuido suyo el nifio se atragantdé con una canica de caramelo que se estaba
comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo.

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la
vida la agarro por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces toco para pedir
empleo en la primera casa que le gustd par vivir, y cuando le preguntaron qué sabia
hacer, ella s6lo dijo la verdad: «Suefio». Le basté con una breve explicacion a la duefa
de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos,
pero con buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno que era el momento
en que la familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de sus
miembros: el padre, que era un rentista refinado; la madre, una mujer alegre y
apasionada de la musica de camara romantica, y dos nifios de once y nueve afos.
Todos eran religiosos, y por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y
recibieron encantados a Frau Frida con el unico compromiso de descifrar el destino
diario de la familia a través de los suefios.

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los afos de la guerra, cuando la realidad
fue mas siniestra que las pesadillas. Sdlo ella podia decidir a la hora del desayuno lo
que cada quien debia hacer aquel dia, y como debia hacerlo, hasta que sus prondsticos
terminaron por ser la Unica autoridad en la casa.



Su dominio sobre la familia fue absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden suya.
Por los dias en que estuve en Viena acababa de morir el duefio de casa, y habia tenido
la elegancia de legarle a ella una parte de sus rentas, con la unica condicién de que
siguiera sofiando para la familia hasta el fin de sus suefios.

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca llegd. Las visitas imprevistas y generosas de
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de penurias.
Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablé al oido con una conviccion
que no permitia ninguna pérdida de tiempo.

—He venido sélo para decirte que anoche tuve un suefio contigo —me dijo—. Debes
irte enseguida y no volver a Viena en los proximos cinco afos.

Su conviccion era tan real, que esa misma noche me embarcé en el ultimo tren para
Roma.

Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde enotnces me he considerado
sobreviviente de un desastre nunca conoci.Todavia no he vuelto a Viena.

Antes del desastre de la Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una manera
tan inesperada y casual que me parecié misteriosa. Fue el dia en que Pablo Neruda
piso tierra espanola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento viaje
por hacia Valparaiso. Pasé con nosotros una mafana de caza mayor en las librerias
del viejo, y en Porter compré un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual
pago lo que hubiera sido su sueldo de dos meses en el consulado de Ranigun.

Se movia por entre la gente como un elefante invalido, con un interés infantil en el
mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le parecia un inmenso juguete de
cuerda con el cual se inventaba la vida. No he conocido a nadie mas parecido a la idea
que uno tiene de un papa renacentista: glotén y refinado. Aun contra su voluntad,
siempre era €l quien presidia la mesa. Matilde, su esposa, le ponia un babero que
parecia mas de peluqueria que de comedor, pero era la unica manera de impedir que
se bafara en salsas. Aquel dia en Carvalleiras fue ejemplar. Se comi6 tres langostas
enteras descuartizandolas con una maestria de cirujano, y al mismo tiempo devoraba
con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite que
contagiaba las ganas de comer: la almejas de Galicia, los percebes del Cantabrico, las
cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto, como lo
franceses, sélo habalaba de otras exquisiteces de cocina, y en especial de los mariscos
prehistéricos de Chile que llevaba en el corazén. De pronto dejé de comer, afin6é sus
antenas de bogavante, y me dijo en voz muy baja: alguien detras de mi que no deja de
mirarme.

Miré por encima de su hombro, y asi era. A sus espaldas, tres mesas mas alla, una
mujer impavida con su anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticaba
despacio con los ojos fijos en él. La reconoci en el acto. Estaba envejecida y gorda,
pero era ella, con el anillo de serpiente en el indice. Viajaba desde Napoles en el mismo
barco que los Neruda, pero no se habian visto a bordo. La invitamos a tomar el café en



nuestra mesa, y la induje a hablar de sus suefios para sorprender al poeta. El no le hizo
caso, pues plante6 desde el principio que no creia en adivinaciones de suefios —Sélo
la poesia es clarividente --- dijo. Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las
Ramblas, me retrasé a propdsito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin
oidos ajenos. Me conté que habia vendido sus propiedades de Austria, y vivia retirada
en Porto, Portugal, en una casa que describié como un castillo falso sobre una colina
desde donde se veia todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su
conversacion quedaba claro que de suefio en suefio habia terminado por apoderarse
de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me impresiond, sin embargo,
porque siempre habia pensado que sus suefios no eran mas que una artimafa para
vivir. Y se lo dije. Ella soltdé su carcajada irresistible. . «Sigues tan atrevido como
siempre», me dijo.

Y no dijo mas, porque el resto del grupo se habia detenido a esperar que Neruda
acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pajaros.

Cuando reanudamos la charla, Frau Frida habia cambiado de tema. —A propdsito —
me dijo—: Ya puedes volver a Viena.

Solo entonces cai en la cuenta de que habian transcurrido trece afios desde que nos
conocimos.
—Aun si tus suefos son falsos, jamas volveré —le dije—. Por si acaso.

A las tres nos separamos de ella para acompanar a Neruda a sus siesta sagrada. La
hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algun modo
recordaban la ceremonia del té en el Japén. Habia que abrir unas ventanas y cerrar
otras para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta
direccion, y un silencio absoluto. Neruda se durmio al instante y despert6 diez minutos
después, como los nilos, cuando menos pensabamos. Aparecio en la sala restaurado
y con el monograma de la almohada impreso en la mejilla.

—SonRé con esa mujer que suefa —dijo. Matilde quiso que le contara el suefio.
—SonRé que ella estaba sonando conmigo—dijo él.

—Eso es de Borges —le dije. El me miré desencantado.

—¢ Ya esta escrito?

—Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Sera uno de sus
laberintos.

Tan pronto como subi6 a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidi6é de
nosotros, se sentd en una mesa apartada, y empeza a escribir versos fluidos con la
pluma de tinta verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las dedicatorias de
sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la
encontramos en la cubierta de turista cuando ya nos ibamos sin despedirnos.

También ella acababa de despertar de la siesta.

—Soné con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedi que me contara el suefio.
—Sonié que él estaba sofiando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la confundio—
¢ Qué quieres? A veces, entre tantos suenos, se nos cuela uno que no tiene nada



que ver con la vida real.

No volvi a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de culebra
de la mujer que murié en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resisti la tentacion
de hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos, meses después, en
una recepcion diplomatica. EI embajador me hablé de ella con un gran entusiasmo y
una enorme admiracion. «No se imagina lo extraordinaria que era», me dijo. «Usted no
habria resistido la tentacion de escribir un cuento sobre ella.» Y prosiguioé en el mismo
tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusion
final.

—En concreto, —le precisé por fin—: ;qué hacia?
—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Sofiaba.

Marzo 1980.



