
 

 

Doce cuentos peregrinos  de Gabriel García Márquez 
 
                  ME ALQUILO PARA SOÑAR 
 
A las nueve de la mañana, mientras desayunábamos en la terraza del Habana 
Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levantó en vilo varios automóviles 
que pasaban por la avenida del malecón, o que estaban estacionados en la acera, 
y uno quedó incrustado en un flanco del hotel. Fue como una explosión de dinamita 
que sembró el pánico en los veinte pisos del edificio y convirtió en polvo el vitral del 
vestíbulo.  
Los numerosos turistas que se encontraban en la sala de espera fueron lanzados por 
los aires junto con los muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio.  
 
Tuvo que ser un marejazo colosal, pues entre la muralla del malecón y el hotel hay una 
amplia avenida de ida y vuelta, así que la ola saltó por encima de ella y todavía le quedó 
bastante fuerza para desmigajar el vitral. 
 
Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los 
destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y 
todo volvió a estar en orden. Por la no se había ocupado nadie del automóvil incrustado 
en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando 
la grúa lo sacó de la tronera descubrieron el cadáver de una mujer amarrada en el 
asiento del conductor con el cinturón de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le 
quedó un hueso entero. Tenía el rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa 
en piltrafas, y un anillo de oro en forma de serpiente con ojos de esmeraldas. 
 
La policía estableció que era el ama de llaves de los nuevos embajadores de Portugal. 
En efecto, había llegado con ellos a la Habana quince días antes, y había salido esa 
mañana para el mercado manejando un automóvil nuevo. Su nombre no me dijo nada 
cuando leí la noticia en los periódicos, pero en cambio quedé intrigado por el anillo en 
forma de serpiente y ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué dedo 
lo usaba. 
 
Era un dato decisivo, porque temí que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre 
verdadero no supe jamás, que usaba un anillo igual en el índice derecho, lo cual era 
más insólito aún en aquel tiempo. La había conocido treinta y cuatro años antes en 
Viena, comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una 
taberna de estudiantes latinos. Yo había llegado de Roma esa mañana, y aún recuerdo 
mi impresión inmediata por su espléndida pechuga de soprano, sus lánguidas colas de 
zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. 
Me pareció que era la única austríaca en el largo mesón de madera, por el castellano 
primario que hablaba sin respirar con un  acento de quincallería. Pero no, había nacido 
en Colombia y se había ido a Austria entre las dos guerras, si niña, a estudiar música y 
canto. En aquel momento andaba por los treinta años mal llevados, pues nunca debió 
ser bella y había empezado a envejer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser 
humano encantador. Y también uno de los más temibles. Viena era todavía una antigua 



 

 

ciudad imperial, cuya posición geográfica entre los dos mundos irreconciliables que dejó 
la Segunda Guerra había acabado de convertirla en un paraíso del mercado negro y el 
espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme un ámbito más adecuado para 
aquella compatriota fugitiva que seguía comiendo en la taberna estudiantil de la esquina 
sólo por fidelidad a su origen, pues tenía recursos de sobra para comprarla de contado 
con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su verdadero nombre, pues siempre la 
conocimos con el trabalenguas germánico que le inventaron los estudiantes latinos de 
Viena: Frau Frida. Apenas me la habían presentado cuando incurrí en la impertinencia 
feliz de preguntarle cómo había hecho para implantarse de tal modo en aquel mundo 
tan distante y distitno de sus riscos de vientos del Quindío, y ella me contestó con un 
golpe: --- Me alquilo para soñar.  
 
En realidad, era su único oficio. Había sido la tercera de los onces hijos de un próspero 
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendió a hablar instauró en la casa la buena 
costumbre de contar los sueños en ayunas, que es la hora en que se conservan más 
puras sus virtudes premonitorias. A los siete años soñó que uno de sus hermanos era 
arrastrado por un torrente. La madre, por pura superstición religiosa, le prohibió al niño 
lo que más le gustaba que era bañarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenía ya un 
sistema propio de vaticinios.  
 
—Lo que ese sueño significa —dijo—no es que se vaya a ahogar, sino que no debe 
comer dulces. 
 
La sola interpretación parecía una infamia, cuando era para un niño de cinco años que 
no podía vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes 
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer 
descuido suyo el niño se atragantó con una canica de caramelo que se estaba 
comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo. 
 
 
Frau Frida no había pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la 
vida la agarró por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces tocó para pedir 
empleo en la primera casa que le gustó par vivir, y cuando le preguntaron qué sabía 
hacer, ella sólo dijo la verdad: «Sueño». Le bastó con una breve explicación a la dueña 
de casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos, 
pero con buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno que era el momento 
en que la familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de sus 
miembros: el padre, que era un rentista refinado; la madre, una mujer alegre y 
apasionada de la música de cámara romántica, y dos niños de once y nueve años. 
Todos eran religiosos, y por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y 
recibieron encantados a Frau Frida con el único compromiso de descifrar el destino 
diario de la familia a través de los sueños. 
 
Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los años de la guerra, cuando la realidad 
fue más siniestra que las pesadillas. Sólo ella podía decidir a la hora del  desayuno lo 
que cada quien debía hacer aquel día, y cómo debía hacerlo, hasta que sus pronósticos 
terminaron por ser la única autoridad en la casa.  
 



 

 

Su dominio sobre la familia fue absoluto: aun el suspiro más tenue era por orden suya. 
Por los días en que estuve en Viena acababa de morir  el dueño de casa, y había tenido 
la elegancia de legarle a ella una parte de sus rentas, con la única condición de que 
siguiera soñando para la familia hasta el fin de sus sueños. 
 
Estuve en Viena más de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes, 
mientras esperaba un dinero que nunca llegó. Las visitas imprevistas y generosas de 
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro régimen de penurias. 
Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me habló al oído con una convicción 
que no permitía ninguna pérdida de tiempo. 
 
 
—He venido sólo para decirte que anoche tuve un sueño contigo —me dijo—. Debes 
irte enseguida y no volver a Viena en los próximos cinco años. 
  
Su convicción era tan real, que esa misma noche me embarcó en el último tren para 
Roma. 
 
Yo, por mi parte, quedé tan sugestionado, que desde enotnces me he considerado 
sobreviviente de un desastre nunca conocí.Todavía no he vuelto a Viena. 
 
Antes del desastre de la Habana había visto a Frau Frida en Barcelona, de una manera 
tan inesperada y casual que me pareció misteriosa. Fue el día en que Pablo Neruda 
pisó tierra española por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento viaje 
por hacia Valparaíso. Pasó con nosotros una mañana de caza mayor en las librerías 
del viejo, y en Porter compró un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual 
pagó lo que hubiera sido su sueldo de dos meses en el consulado de Ranigún. 
 
Se movía por entre la gente como un elefante inválido, con un interés infantil en el 
mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le parecía un inmenso juguete de 
cuerda con el cual se inventaba la vida. No he conocido a nadie más parecido a la idea 
que uno tiene de un papá renacentista: glotón y refinado. Aun contra su voluntad, 
siempre era él quien presidia la mesa. Matilde, su esposa, le ponía un babero que 
parecía más de peluquería que de comedor, pero era la única manera de impedir que 
se bañara en salsas. Aquel día en Carvalleiras fue ejemplar. Se comió tres langostas 
enteras descuartizándolas con una maestría de cirujano, y al mismo tiempo devoraba 
con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada uno, con un deleite que 
contagiaba las ganas de comer: la almejas de Galicia, los percebes del Cantábrico, las 
cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto, como lo 
franceses, sólo habalaba de otras exquisiteces de cocina, y en especial de los mariscos 
prehistóricos de Chile que llevaba en el corazón. De pronto dejó de comer, afinó sus 
antenas de bogavante, y me dijo en voz muy baja: alguien detrás de mi que no deja de 
mirarme. 
 
Miré por encima de su hombro, y así era. A sus espaldas, tres mesas más allá, una 
mujer impávida con su anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticaba 
despacio con los ojos fijos en él. La reconocí en el acto. Estaba envejecida y gorda, 
pero era ella, con el anillo de serpiente en el índice. Viajaba desde Nápoles en el mismo 
barco que los Neruda, pero no se habían visto a bordo. La invitamos a tomar el café en 



 

 

nuestra mesa, y la induje a hablar de sus sueños para sorprender al poeta. Él no le hizo 
caso, pues planteó desde el principio que no creía en adivinaciones de sueños –Sólo 
la poesía es clarividente --- dijo. Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las 
Ramblas, me retrasé a propósito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin 
oídos ajenos. Me contó que había vendido sus propiedades de Austria, y vivía retirada 
en Porto, Portugal, en una casa que describió como un castillo falso sobre una colina 
desde donde se veía todo el océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su 
conversación quedaba claro que de sueño en sueño había terminado por apoderarse 
de la fortuna de sus inefables patrones de Viena. No me impresionó, sin embargo, 
porque siempre había pensado que sus sueños no eran más que una artimaña para 
vivir. Y se lo dije. Ella soltó su carcajada irresistible. . «Sigues tan atrevido como 
siempre», me dijo.  
 
Y no dijo más, porque el resto del grupo se había detenido a esperar que Neruda 
acabara de hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pájaros. 
 
Cuando reanudamos la charla, Frau Frida había cambiado de tema. —A propósito —
me dijo—: Ya puedes volver a Viena. 
 
Sólo entonces caí en la cuenta de que habían transcurrido trece años desde que nos 
conocimos. 
—Aun si tus sueños son falsos, jamás volveré —le dije—. Por si acaso. 
 
A las tres nos separamos de ella para acompañar a Neruda a sus siesta sagrada. La 
hizo en nuestra casa, después de unos preparativos solemnes que de algún modo 
recordaban la ceremonia del té en el Japón. Había que abrir unas ventanas y cerrar 
otras para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta 
dirección, y un silencio absoluto. Neruda se durmió al instante y despertó diez minutos 
después, como los nilos, cuando menos pensábamos. Apareció en la sala restaurado 
y con el monograma de la almohada impreso en la mejilla.  
 
—Soñé con esa mujer que sueña —dijo. Matilde quiso que le contara el sueño. 
—Soñé que ella estaba soñando conmigo—dijo él. 
—Eso es de Borges —le dije. Él me miró desencantado. 
—¿Ya está escrito? 
—Si no está escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. Será uno de sus 
laberintos. 
 
 
Tan pronto como subió a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidió de 
nosotros, se sentó en una mesa apartada, y empezá a escribir versos fluidos con la 
pluma de tinta verde con que dibujaba flores y peces y pájaros en las dedicatorias de 
sus libros. A la primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la 
encontramos en la cubierta de turista cuando ya nos íbamos sin despedirnos. 
 
También ella acababa de despertar de la siesta. 
—Soñé con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedí que me contara el sueño. 
—Soñé que él estaba soñando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la confundió— 
¿Qué quieres? A veces, entre tantos sueños, se nos cuela uno que no tiene nada 



 

 

que ver con la vida real. 
 
No volví a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de culebra 
de la mujer que murió en el naufragio del Hotel Riviera. Asi que no resistí la tentación 
de hacerle preguntas al embajador portugués cuando coincidimos, meses después, en 
una recepción diplomática. El embajador me habló de ella con un gran entusiasmo y 
una enorme admiración.  «No se imagina lo extraordinaria que era», me dijo. «Usted no 
habría resistido la tentación de escribir un cuento sobre ella.» Y prosiguió en el mismo 
tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusión 
final. 
 

—En concreto, —le precisé por fin—: ¿qué hacía? 
—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Soñaba. 
 
 
 
Marzo 1980. 


